Anh đăm chiêu hướng mắt vào không gian, cố tránh ánh nhìn của tôi. Anh kéo lê chân xuống mặt đất. “Anh đã trở lại làng để gặp những người thân của mình. Anh có một buổi hòa nhạc vào Ngày của Mẹ, thế nên anh không thể về nhà được. Anh đã tặng mẹ món quà sớm. Anh đang trên đường về thì phát hiện em cùng Lukas với Estelle bên ngoài quán cà phê và anh hiểu ngay em là ai. Vậy nên anh đã theo em. Khi em bắt đầu quay về nhà Lukas, thật đơn giản để tìm ra nơi anh có thể chặn em lại, đặc biệt là khi em đi xe đạp chậm hơn cả một con ốc sên.” Một nụ cười nhỏ kéo nhăn khóe môi anh ta.

Một cơn gió bất chợt cuốn tóc tôi về phía trước. Tôi sốt ruột vén nó ra sau tai. “Nhưng tại sao chứ?”

Anh đưa tay vuốt mặt. “Anh quan tâm đến Sylvie. Anh đã rất hy vọng em sẽ thuê Epsilon. Anh không có quyền, nhưng em thì có bởi vì em là người nhà của cô ấy. Anh đã đề nghị họ với Lukas, nhưng cậu ta không nghe. Cậu ta vẫn còn tức giận vì những chuyện xảy ra ở Venice. Anh sợ nếu anh nói với em sự thật, em sẽ hỏi Lukas về anh và cậu ta sẽ ngăn em lại. Cậu ta như kẻ loạn trí khi cô ấy biến mất. Anh chưa bao giờ thấy cậu ta như thế, như một con thú đã chiếm ngự mất linh hồn cậu ta. Anh nghĩ rằng cậu ta muốn phủ nhận việc cô ấy có thể đã chết.” Filip giơ tay lên.

Tôi khoanh tay và cố gắng hiểu biểu cảm của anh ta. “Tại sao anh không cho tôi biết anh là ai sau khi chúng ta đã quen biết nhau hơn một chút? Tôi sẽ làm bất cứ điều gì để tìm Sylvie, bao gồm cả giữ bí mật với Lukas.”

Anh ta thở dài. “Ban đầu chỉ là do bốc đồng và rồi anh buộc phải nói dối. Anh đã cố tìm thời điểm thích hợp để nói với em, nhưng sau đó-” Anh sững lại và kéo mạnh vào tai mình.

Một khoảnh khắc im lặng khó xử. Tôi kết thúc nó thay anh. “Tôi đã phải lòng anh một cách thật lố bịch. Tôi liếc nhìn anh và xem anh như bạn tình và gửi cho bạn cả triệu tin nhắn. Anh đã rất bối rối.” Gò má tôi hẳn đang nảy sáng trong bóng tối. Nhưng nó không quan trọng. Tôi cần phải tìm hiểu chuyện gì đã xảy ra với Sylvie. “Tại sao anh và Lukas đánh nhau? Ý tôi là, lý do thực sự ở đây là gì?”

Anh ta vòng tay quanh đầu mình, một hành động ngớ ngẩn, bất nhã khác thường ở anh ta. “Sự thật ư? Anh đã ghen tị.”

Tôi cau mày và cắn môi, cố gắng đồng hóa mọi thứ anh ta nói. “Vì anh sợ Lukas sẽ cướp Sylvie đi từ anh sao? Dù anh ta đang quen với Estelle?”

Filip không trả lời và giấu mặt sau đôi bàn tay. Anh ta bắt đầu thở dồn dập. Lúc đầu, tôi lo ngại rằng anh ta đang khóc, nhưng rồi tôi nhận ra anh ấy đang cười, một tiếng cười dài và đắng.

Tôi nhìn anh chằm chằm. Nỗi thống khổ hóa điên dại của Lukas. Filip đã để Lukas đánh anh ta liên tục như thế nào, và anh ta đã chẳng nhấc nổi một ngón tay để tự vệ ra sao. “Anh chưa bao giờ có tình ý với Sylvie.”

Anh lắc đầu, đôi mắt anh sa sầm, nhưng không phải bởi tâm trạng, mà là nỗi đau đớn. Ánh mắt anh ấy hướng về tôi và tôi hiểu.

“Anh nghĩ rằng nếu Sylvie được tìm thấy, Lukas sẽ có thể quên chị ấy.” Anh ta đã làm tất cả vì Lukas. Filip không ghen tị với Lukas. Anh ta ghen tị với Sylvie. Tôi nhẹ nhàng hỏi, “Anh đã yêu anh ấy bao lâu rồi?”

Khuôn mặt khuất dưới bóng đêm của anh trông buồn bã khôn xiết. “Mãi mãi.”

Tôi dang tay ra và anh ngã vào lòng tôi. Chúng tôi ôm nhau một lúc lâu. Tôi hít lấy mùi khói thuốc và hương trà Earl Grey của anh. Tôi thì thầm vào anh, “Tôi chỉ muốn nói rõ là anh không bao giờ thuộc gu của tôi.”

Anh bật cười khúc khích. Khi chúng tôi tách ra, cả hai đều ngấn lệ. Không khí giữa chúng tôi dường như nhẹ nhàng hơn, như thể một gánh nặng to đùng đã được quẳng bớt.

Cổ họng tôi quánh đặc khi tôi cất tiếng hỏi, “Anh đã bao giờ nói với anh ấy chưa? Ý em là, vì Chúa, anh là người Hà Lan. Anh sống ở Amsterdam.”

Anh nhún vai và thở hắt ra, như để lấy lại quyền kiểm soát. “Tất cả mọi người đều biết, trừ Lukas. Anh đã bày tỏ với cậu ta một lần. Bọn anh là những người cuối cùng trong phòng thay đồ ở trường trung học và đang lúc vừa tắm xong. Cậu ta trông thật đẹp, với hàng mi ngấn nước, và anh chỉ -” Filip khựng lại và thở dài. Anh tiếp tục. “Anh đã bày tỏ thật rõ ràng cách anh cảm nhận về cậu ta như thế nào và Lukas đã rất kinh hoàng.”

Tôi đặt tay lên lớp vải bóng mượt của bộ tuxedo anh đang mặc. “Em rất tiếc. Anh ta quá non trẻ.”

Anh đặt một bàn tay lên tay tôi và siết nhẹ. “Anh biết chứ. Chúng ta dệt nên số phận của riêng mình. Rồi cũng chính mình mắc bẫy. Sau chuyện đó, anh đã cố gắng hết sức để thuyết phục cậu ấy, bản thân anh và cả gia đình anh rằng anh không phải là kẻ đồng tính, rằng sự cố đó chỉ là một trò đùa. Anh kết hôn với một người phụ nữ tuyệt vời. Nhưng chẳng

ích lợi gì khi chính anh luôn từ chối con người thật của mình. Em có biết những gì vợ anh đã nói với anh khi ly hôn không? Cô ấy nói, ‘Lukas là cuộc Cách mạng Pháp đối với anh. Một khi anh đã yêu anh ta, mọi thứ trong cuộc sống của anh sẽ bị đảo lộn. Sẽ chẳng có gì còn lại cả.’”

Filip nhìn thẳng vào mắt tôi. Tôi rùng mình trước sức nặng của cái nhìn chòng chọc ấy. Anh dựa sát và thì thầm với tôi, “Lukas là cuộc Cách mạng Pháp đối với anh và Sylvie là của anh ấy.”

## Tin nhắn

Amy: Em vừa nói chuyện với Filip và nhiều thứ đã rõ ràng hơn lúc này. Được rồi, em xin lỗi nhưng em có một câu hỏi ngu ngốc là, Lukas có phải bạn trai của chị không?

Estelle: Ồ, cưng ơi. Tuyệt đối không.

Amy: Nhưng chị luôn hôn môi anh ấy. Hai người còn ôm nhau nữa.

Estelle: Chỉ là xã giao với nhiều người. Mẹ hôn con theo cách đấy mà. Nó chẳng có ý gì cả. Chị không phải là người dành cho Lukas.

Amy: Sylvie.

Estelle: Đúng vậy.

Trời đã muộn khi tôi về đến nhà, và dì Helena cùng dượng Willem đã đi ngủ. Tôi vồn vã cắn móng tay mình. Tâm trí tôi như đang khuấy trộn toàn bộ chuyến đi qua tất cả những gì tôi đã nghe từ Filip và Estelle. Liệu Lukas có liên quan gì đến cái chết của Sylvie hay không? Vì ghen tuông ư? Tôi nghĩ về đôi mắt hoang dại, đôi bàn tay to bè của anh ta. Đó có phải là lý do tại sao anh ta không muốn ai đó tìm thấy thi thể của chị? Mà nếu có bất kỳ vết tích nào để lại trên người chị, chúng tôi cũng sẽ không bao giờ biết vì cảnh sát từ chối khám nghiệm tử thi. Hoặc có gì đó mờ ám với anh ta và Jim? Nhưng Jim không có động cơ thực sự. Tôi nhớ lại tất cả các cuộc nói chuyện về số vàng của Bà. Dì Helena nghi ngờ Sylvie dựng lên vụ trộm. Chuyện gì sẽ xảy ra nếu Lukas cố tình trút sự nghi ngờ lên Sylvie để khi chị ấy biến mất, dì Helena sẽ cho rằng chị ấy đã lấy nó? Anh ta có thể diễn tốt đến vậy sao? Nhưng tôi không thể tin Lukas sẽ làm tổn thương chị tôi. Nếu những gì Estelle và Filip nói là thật, thì Lukas đã nói dối tôi và mọi người về mối quan hệ của anh ta với chị Sylvie - nhưng đối chất trực tiếp với anh ta sẽ chỉ cảnh báo cho anh ta về sự nghi ngờ của tôi mà thôi.

Tôi nhón chân bước vào căn nhà tối om và biết mình phải làm gì. Tôi sẽ lục soát căn hộ của Lukas trong khi anh ta ra ngoài. Tôi nêm cửa mở bằng chân để ánh sáng bên ngoài soi chiếu giá treo chìa khóa nơi lối vào. Một chìa khóa được dán nhãn LUKAS. Có lẽ nhờ đây mà bố mẹ anh ta có thể chăm sóc cho con Couscous và căn hộ khi anh ta đi vắng. Thật dễ dàng.

Tôi hít một hơi thật sâu. Ngón tay tôi tê liệt vì sợ hãi nhưng tôi phải làm ngay bây giờ khi tôi có cơ hội. Tôi lấy chìa khóa và nhẹ nhàng kéo cánh cửa phía trước đóng lại phía sau lưng. Nửa vầng trăng lơ lửng trên bầu trời rỗng tuếch, nửa còn lại bị bóng tối nuốt trọn. Những viên đá trắng sắc nhọn lát nơi nền cỏ phía trước, lấp lánh tỏa dưới ánh trăng như hài cốt. Tôi bước một bước về phía nhà để xe nhưng chợt đóng băng khi bắt gặp chiếc xe tay ga của Lukas đang đỗ ở lối đi. Đèn bên trong bật sáng. Anh ta đã trở về.

Tôi dậm chân trên mặt đất cứng, nhưng phần nào trong tôi lại cảm thấy nhẹ nhõm. Tôi cào bới mái tóc mình và thảm hại quay trở về. Tôi thì thầm với đêm tối, “Giá như chị có thể cho em biết chuyện gì đã xảy ra với chị, Sylvie.”

# Chương 27 Sylvie

Thứ Sáu, ngày 29 tháng 4

Nỗi đau khổ và tuyệt vọng ủ ê trong tôi. Tôi như bơ phờ với vô định. Con dao nhọn đã bị mài cùn. Tôi cảm giác như thể mình đang bị một tảng đá vô hình trên lưng kéo ghì tôi xuống mặt đất. Giờ bà đã mất, tôi không có lý do gì để ở lại lâu hơn nữa trừ khi Lukas yêu cầu và tôi sẽ không đi loanh quanh để chờ đợi anh ấy. Anh ấy đã không gợi cho tôi bất kỳ dấu hiệu nào cho thấy anh cũng cảm nhận điều tương tự như anh đã từng khi ở Venice. Tôi cứ nghĩ mãi về đêm đó, nhưng cuối cùng, chẳng có gì khác ngoài một nụ hôn. Ai lại cần tôi của bây giờ chứ? Tôi chỉ là một người phụ nữ tan vỡ đang buồn bã với viễn cảnh ly hôn lộn xộn trước mắt.

Khi màn đêm buông xuống, tôi thu dọn đồ đạc, cầm cây đàn cello và đi đến căn hộ của Lukas, để nói với anh rằng tôi sẽ rời đi vào sáng hôm sau. Anh ấy có thể trả lại cây cello cùng vỏ ngoài của nó cho Filip thay tôi. Tôi bấm chuông cửa. Không một ai trả lời. Chiếc xe đạp và xe tay ga của anh đang đỗ trên lối vào. Anh ấy có lẽ đang làm việc và không thể nghe thấy tôi.

Tôi dùng chìa khóa của mình để tự vào bên trong và đặt cây cello cạnh cửa trước.

“Lukas?” Tôi với gọi.

Tôi nghe thấy một tiếng động nhỏ từ phía sau phòng studio, nơi anh ấy dựng lên căn phòng tối. Tôi bước về phía ô cửa có bản lề đôi và gõ. Lần này, anh thì thầm điều gì đó rất khó hiểu từ bên trong. Tôi đẩy cả hai cánh cửa mở và chờ đợi đằng sau bức màn tối.

“Ai đang ở đó vậy?” Anh ấy hỏi.

“Là em đây. Đèn tắt rồi. Anh không cần lo đâu.”

Giọng anh trở nên ấm áp và thân mật. “Vào đi em. Để anh cho em xem anh đang làm gì ở đây nhé.”

Trong ánh sáng đỏ rực trên đầu, tôi có thể nhìn rõ tầm cao của anh ấy. Anh đứng bên cạnh một trong những chậu rửa lớn. Mùi hóa chất làm tôi khịt mũi. Anh ấy đang treo một bức ảnh trên dây để phơi khô. Căn phòng tối được phủ đầy hình ảnh. Tôi nheo mắt để nhìn nhưng khi nhận ra chúng, tôi thở phào nhẹ nhõm. Có lẽ tôi đã không ảo tưởng như tôi nghĩ.

Tôi bước lên phía sau anh và vòng tay quanh eo anh. “Đây toàn bộ là ảnh của em. Kia là con mắt yếu đuối của em.”

Giọng anh khàn khàn. “Anh yêu đôi mắt của em.”

Đó là một bức ảnh chụp cận vào mắt phải của tôi, có lẽ nó được chụp trong thời gian chúng tôi ở Venice: đôi mắt hình quả hạnh, với hàng mi cong dài, mống mắt sáng lên dưới ánh mặt trời và khẽ hướng ánh nhìn vu vơ về phía quang cảnh mà không ai khác có thể thấy.

Tại sao tôi phải chờ đợi lâu như vậy? Tôi tựa má mình vào lưng anh, thật rộng rãi và vững chãi. Tôi cảm nhận được anh đang tháo đôi găng tay cao su dày và xả tay dưới vòi nước. Anh quay người và tôi lại gục trong vòng tay anh lần nữa, nơi tôi luôn muốn được ấp ôm mà không bao giờ dám thừa nhận.

Tôi tựa đầu vào ngực anh và hít một làn hơi thật sâu. Tôi phải nói điều này. “Chuyến bay của em là vào ngày mai. Em đã đóng gói xong hành lý.”

Anh đờ người và ghì vai tôi chặt đến đau nhói. “Gì chứ? Không, Sylvie, còn chúng ta thì sao?”

Tôi lắc đầu, tóc tôi phất nhẹ vào tay anh. “Lukas, anh không biết gì về em đâu.”

Anh gầm gừ, những âm thanh thấp thỏm và cấp bách, “Anh đủ biết. Khi em quay trở lại và anh nhìn thấy em ở sân bay, anh cảm giác trái tim mình ngã gục. Mỗi mảnh của cuộc đời anh như rệu rã vào đúng khoảnh khắc ấy.”

Giọng tôi lạc đi, gần như một tiếng ré. “Tại sao anh không đến với em vào đêm đó ở Venice?”

Anh thở dài và kéo tôi lại gần anh. Bàn tay to bè của anh vuốt ve mái tóc tôi. “Anh sợ em vẫn chưa sẵn sàng. Em mới ly thân với chồng mình. Em nhìn thấy hình bóng anh ta ở khắp nơi. Và rồi chúng ta trở về và Bà lại — dường như vẫn chưa phải lúc. Anh nghĩ rằng anh vẫn không chắc em sẽ chọn anh thay vì Filip.”

Chân tôi bủn rủn và tôi cảm nhận lệ chực tuôn nơi mí mắt. “Anh phải hiểu. Em đã phá hỏng mọi thứ.”

“Không đúng đâu.” Anh tựa má vào đỉnh đầu tôi.

Tôi đặt tim mình trên đầu lưỡi, liệu có khôn ngoan hay không đây. Tôi chạm bàn tay run rẩy của mình lên cổ anh. Tôi phải cho anh cơ hội để nói không với con người thật của tôi. “Em luôn cố gắng rất nhiều, nhưng tất cả đều sai. Không một ai thực sự thích em. Không phải chỉ sau khi họ biết em. Một đồng nghiệp đã mời em ra ngoài ăn trưa chỉ để cô ta có thể vạ miệng rằng mọi người đều nghĩ em ngủ với sếp để thăng tiến. Khi anh là một người phụ nữ, ai cũng mặc nhiên rằng thành công của anh đến từ kỹ năng phòng the chứ không phải từ kinh nghiệm làm việc.” Bất chấp bản thân mình, tôi vẫn gào lên với giọng nói nứt toạc. “Trước đó, em đã nghĩ mình hòa hợp với tất cả mọi người trong công việc. Em tin rằng em đã có bạn bè.” Tôi muốn điều đó là sự thật xiết bao. “Sau đó, em học cách giữ khoảng cách của mình.”

Lukas lùi lại nhìn tôi. Đôi mắt anh dịu dàng.

“Tiếp đó, cuộc hôn nhân của em trôi tuột xuống cống.” Anh mơn trớn gương mặt tôi bằng lòng bàn tay chai sần.

“Em có thực sự nghĩ rằng những điều này sẽ quan trọng đối với em?”

Mặc kệ bản thân, tôi vẫn khụt khịt và cố tìm những lời lẽ diễn giải cốt làm cho anh chùn bước. “Cha mẹ của em không cần em, Lukas à. Em chưa bao giờ được chào đón ở bất cứ đâu. Những người duy nhất thực sự quan tâm đến em là Bà và Amy. Bây giờ bà đã mất còn Amy đã trưởng thành. Em ấy không cần em nữa. Amy có được tình yêu và em thì có thành công, nhưng giờ thì em chẳng còn gì nữa rồi.”

Anh cúi xuống, một làn hơi lỏng lẻo ngăn giữa khóe môi anh và tôi, với chất giọng khàn đặc, anh thì thầm, “Em có anh mà.”

# Chương 28 Amy

Thứ Hai, ngày 16 tháng 5

Mẹ và bố dự kiến sẽ đến vào chiều nay. Tôi vờ bị đau nửa đầu trước những căng thẳng và áp lực để trốn việc đón họ từ sân bay. Sự thật đang ở rất gần. Trong gương ở phòng tắm, tôi thấy đôi mắt mình như sụp vào hốc mắt, vùng da xung quanh tấy đỏ và xước rát trước những chà xát không ngơi nghỉ. Môi tôi trông như bị một lớp sáp trắng tan chảy phủ lên trên, rồi bong ra từng mảng. Lukas sẽ đi cùng dì Helena và dượng W i llem. Đây là cơ hội của tôi để nhìn ngó qua căn hộ của anh ta khi không có ai ở nhà.

Ngay khi chiếc xe phóng xuống lòng đường, tôi hộc tốc chạy đến căn hộ của anh ta với chìa khóa dự phòng trong tay. Tôi quyết định bắt đầu cuộc tìm kiếm từ trên lầu. Tôi lấy làm ngạc nhiên trước sự gọn gàng của một kẻ bờm xờm, lởm chởm râu tóc như anh ta. Tôi tiến đến bàn làm việc, nơi có một màn hình to bự được kết nối với máy tính xách tay. Tôi do dự trước khi mở ngăn kéo đầu tiên. Tôi không thể tin rằng tôi lại làm điều này. Tôi đã đột nhập vào căn hộ của người anh họ của mình và nghi ngờ anh ta có gì đó mờ ám trước cái chết của Sylvie, thậm chí có thể giết chị ấy. Tôi thật nực cười.

Điên cuồng với suy nghĩ đó, tôi lục lọi khắp bàn làm việc của anh ta - mớ dây cáp, một cái điện thoại cũ, mấy ổ đĩa lưu trữ. Xấp giấy tờ trông như hóa đơn mà anh ấy gửi cho nhiều người, với tên anh ta được in đậm viết hoa trong tiêu đề. Mọi thứ đều bằng tiếng Hà Lan. Một ngăn kéo lộn xộn với đầy các tệp biên lai kẹp trong các bìa mục khác nhau. Nếu tôi là một thám tử thực sự, tôi sẽ khôn khéo tìm ra thứ gì đó từ đống này. Anh ta vẫn còn có một quyển nhật trình dày. Tôi liếc qua nó nhưng lại không thể đọc được một từ nào. Sau đó, tôi mở máy tính xách tay và thử một vài mật khẩu: tên và ngày sinh của Sylvie. Nhưng vô phương.

Tại sao tôi lại nghĩ mình có thể kết thúc mọi thứ chỉ bằng cách lết đến đây? Mẹ và bố sẽ sớm đến và sau đó chúng tôi sẽ về New York và không bao giờ biết Sylvie đã bị tổn thương ra sao dưới đáy kênh đào Amsterdam-Rhine này. Tôi nghẹn lại một tiếng nức nở và áp tay lên lồng ngực. Sao điều này lại có thể là thật? Kéo nó lại đi, Amy. Họ sẽ sớm quay về. Tôi túm lấy quyển nhật trình lần nữa, lật giở từng trang từng trang một, kiểm tra những ngày khi Sylvie còn ở đây.

Đây rồi, nép sâu trong vết rách bên trong của quyển sách, là một mảnh giấy ghi chú bất thường màu vàng. Có vẻ như nó bị rách từ mẩu giấy lớn hơn. Tôi nhẹ nhàng kéo nó ra và thở hổn hển.

Đó là nét chữ viết tay rõ ràng, sắc nét của Sylvie. Nhưng chỉ có chữ ký của chị ấy, như thể đây là phần cuối của một ghi chú mà chị ấy đã viết, nhưng thay vì Lee, chị ấy lại ký tên mình là Sylvie Tan. Họ của Lukas.

Đây là sự thật. Lukas và Sylvie đã qua lại cùng nhau. Chị ấy hẳn phải rất yêu anh ta để có thể vờ nhận họ của anh là của chị. Sylvie thậm chí còn không đổi theo họ của Jim sau khi họ kết hôn. Có lẽ đây là một bằng chứng nhỏ nhoi. Chẳng trách khi anh ta trông thật quẫn trí. Tôi nhét mẩu giấy vào túi áo khoác của mình và lật giở những trang khác cẩn thận hơn. Tôi không tìm thấy thứ gì khác, thế nên tôi trở lại với máy tính.

Tôi giật mình trước một cái bóng lướt qua và sau đó là tiếng mèo phát ra từ dưới lầu. Có lẽ nào là? Tôi gõ vào Couscous. Chiếc máy tính mở khóa. Tôi ngay lập tức vào hòm thư điện tử của anh ấy, nhưng một lần nữa, mọi thứ dường như được viết bằng tiếng Hà Lan. Tôi thực không biết mình mong đợi điều gì. Rằng anh ta đã viết một lời thú tội bằng tiếng Anh và gửi nó cho ai đó? Trong thư mục Đã gửi, tôi thấy phải có đến hàng tá email anh ta gửi cho Sylvie. Chẳng có thư nào trong số đó nhận được hồi âm. Tôi chọn một vài email và gửi chúng tới cho mình. Tôi có thể thử chạy chương trình dịch thuật cho những email này sau đó. Lo sợ anh ta sẽ trở lại bất cứ lúc nào, tôi nhanh chóng lướt qua phần còn lại của chiếc máy tính. Những tài liệu tiếng Hà Lan cũng bí ẩn không kém, và với một cái thở dài, tôi đóng sập nó lại.

Tôi quét mắt khắp căn phòng. Một cây cello được kê sát vào góc tường, bên cạnh hộp đàn màu xanh đen của nó. Một cơn đau nhói lóe qua tim - là của Sylvie chăng? Tôi phát hiện ra một chiếc túi đeo chéo khổng lồ bên cạnh chiếc bàn cà phê bị hỏng. Mép của thứ gì đó trông như một tệp hồ sơ hé lộ từ bên dưới miệng túi há hốc.

Tôi kéo cái túi về phía mình. Tôi mở nó và rút ra xấp giấy đó. Những giọt nước mắt giàn giụa trong mắt khi tôi ấn những khớp ngón tay mình vào môi. Bên trong toàn là ảnh và ảnh của Sylvie. Sylvie ở đâu đó trông như là Venice, với một chiếc thuyền gondola sa u phông nền, môi mỉm cười, rạng rỡ với hạnh phúc. Đôi mắt lơ đễnh của Sylvie - cổ họng và môi chị ấy. Những lọn tóc đen tuyền của chị phấp phới bay trong gió trước một nhà thờ Ý. Sylvie nằm trên chiếc giường sofa đằng sau tôi, vuốt ve con Couscous đang nằm ườn trên bụng chị. Nếu tôi không nghi ngờ nó từ trước, những bức ảnh này sẽ tiết lộ cho tôi biết tình yêu của Lukas hay là nỗi ám ảnh. Nhưng tôi bị cuốn hút bởi sự ấm áp và mong manh trong đôi mắt Sylvie khi chị nhìn chằm chằm vào người nhiếp ảnh gia.

Giữa những bức ảnh bóng loáng, tôi tìm thấy một bức ảnh Polaroid cũ kỹ. Các gờ của nó rão rạc đi như thể thường xuyên được sờ tới trong suốt những năm qua. Nó ngả vàng và nhạt dần đi nhưng hình ảnh vẫn sắc nét: một bé gái người Trung Quốc thô kệch, quê mùa, khoảng tám tuổi, ngồi trên sàn nhà và tự trói mình vào góc phòng như ước mình có thể biến mất. Đôi vai cô oằn xuống như để tránh đỡ roi đòn mà cô biết nó đang đến. Một mắt cô được che bởi một miếng dán mắt màu xanh đậm, con ngươi còn lại trừng trừng ánh nhìn từ bên dưới mớ tóc mái chệch choạc. Cô bé cau có, mắt trừng trừng nhìn vào camera như thể thách nó dám tiết lộ bí mật của mình. Cô bé ấy thật khác so với người chị gái đĩnh đạc, ăn vận hoàn hảo mà tôi biết trong cuộc đời, đến độ phải mất một lúc tôi mới có thể nhận ra đó là Sylvie. Cô bé ấy mặc bộ quần áo may thủ công, có lẽ được chính tay bà khâu cho: một chiếc áo cổ đứng kiểu Tàu nhỏ xíu và ngộ nghĩnh. Chiếc áo đó chẳng thể nào làm một công việc khác tốt hơn ngoài việc đánh dấu cô ấy là một kẻ ngoại lai ở đất nước này.

Khuôn miệng cô bé trông khác lạ và thộm dày. Tôi ngộ ra rằng bởi chiếc răng cửa vẩu đã khiến môi trên cô bé nhô ra. Tôi đã quên phéng đi. Sylvie đã sửa nó ngay khi chị ấy vào đại học. Có phải đây là những gì Sylvie đã từng trải - một đứa trẻ thu mình vào góc tối? Tôi thấy sự phẫn uất, vẻ tinh anh nảy lửa trên khuôn mặt biểu cảm của cô ấy, nhưng cũng có nỗi sợ hãi. Dượng Willem và dì Helena đã làm gì với chị ấy thế này? Tôi ôm bức ảnh vào ngực. Đây là lý do tại sao tôi phải tìm hiểu những gì đã xảy ra với chị ấy. Cô gái này đang trông cậy vào tôi.

Bao bức ảnh khác đập vào mắt: Sylvie đứng dưới bầu trời Hà Lan rộng mở, những cánh đồng bằng phẳng phủ phục phía sau lưng. Sylvie trên một chiếc xe đạp ở Amsterdam. Sylvie uống trà tại một quán cà phê. Sylvie chơi đàn cello trong phòng khách của dì Helena. Sylvie rạng rỡ cười bên cạnh một hàng cây, dòng nước hiền hòa trôi sau lưng, một chiếc bánh sandwich cắn dở nằm trong tay. Tôi nhận ra nơi này. Đó là nơi mà chúng tôi tìm thấy thi thể của chị.

Tôi xem qua tất cả các bức ảnh và rồi lục lọi khắp phần còn lại của chiếc túi. Không có gì.

Tôi nghe thấy tiếng xe hơi rồ rồ tiến vào mặt sân. Ôi không. Tôi vẫn chưa tìm thấy gì cả, ngoại trừ bằng chứng cho thấy Sylvie và Lukas có mối quan hệ thân mật. Mà tôi đang mong đợi điều gì chứ? Tôi nhanh chóng sắp xếp lại mớ hình ảnh và cất chúng lại vào túi.

Couscous đã cuộn mình trên lầu lúc bấy giờ và đang chơi với một phần chiếc hộp đàn cello. Ả mèo ngọ nguậy mông và rồi nhảy bổ vào sợi quai đeo mòn nát đang nằm trên sàn nhà. Tôi dừng lại. Tại sao cây cello không nằm trong hộp đàn?

Tôi nghe thấy giọng nói từ bãi cỏ. Họ đang xuống khỏi xe. Lukas sẽ trở lại bất cứ lúc nào và tôi vẫn ở trong căn hộ của anh ta. Tôi ngần ngại, rồi lao tới và nhanh chóng mở hộp đàn.

Một chiếc túi nhung đã sờn cũ nằm bên trong. Tôi biết nó là gì từ linh cảm: Số nữ trang bị mất của Bà. Tôi như bất động vì sốc trước khi tôi cựa mình. Trời ơi. Không thể nào. Chính là Lukas sau tất thảy. Anh ta đã lấy số gia bảo từ Sylvie, sau đó giết chị ấy. Tôi có thể bị bắt ở đây khi anh ta trở về một mình. Lối thoát duy nhất là qua cửa trước. Gia đình tôi chắc hẳn đã đi vào ngôi nhà chính lúc này. Họ sẽ nhận ra tôi không ở đó và anh ta sẽ lùng sục tìm kiếm tôi.

Tôi nghe thấy tiếng chìa khóa tra vào ổ ở tầng dưới. Tôi thở thật dốc, e rằng mình sẽ sớm suy hô hấp. Nhanh chóng và lặng lẽ nhất có thể, tôi phóng mình xuống cầu thang, khư khư túi trang sức trong lòng. Cánh cửa bây giờ đã được mở một nửa và tôi cố tông vào nó thật mạnh.

Cánh cửa dội ngược vào Lukas, anh ta hét lên và rồi tôi lách qua bên ngoài. Anh đưa tay cố nắm lấy. Anh ta đã giữ được tôi, kìm chặt và kéo tôi ngược vào trong. Tôi xoay người và tung chân đá, rồi khi anh ta đã lỏng tay kéo, tôi vùng chạy với những gì tôi xứng đáng có.

Anh ta hét lên, “Cái quái —? Gì thế này? Amy! Dừng lại!”

Tôi nghe thấy tiếng bước chân anh ta nặng nề và thoăn thoắt phía sau tôi, đôi chân dài hơn của anh ta đuổi kịp tôi nhanh chóng. Sàn đá khá trơn và tôi trượt, suýt nữa vấp ngã, nhưng tôi vội lấy lại thăng bằng và tiếp tục chạy.

Trước mặt tôi, ánh đèn phòng khách được bật ở chính ngôi nhà và tôi chỉ có thể vẽ ra mỗi một hình dáng quen thuộc đứng đằng sau bức rèm mỏng: Mẹ.

Tôi đập cửa. Tôi ấn chuông cửa liên tục. Lukas đang ở ngay sau tôi lúc này. Bàn tay khổng lồ của anh ta đang nắm lấy lưng áo khoác của tôi. Anh ta đang kéo tôi lùi lại.

Tôi bám vào tay nắm cửa. “Mở ra! Làm ơn đi!”

Cánh cửa bật ra và dì Helena đang há hốc nhìn chằm chằm vào tôi. Lukas và tôi đều đóng băng. Tôi gạt mình khỏi anh ta và xông vào nhà, hổn hển và phều phào. Tôi ướt đẫm mồ hôi. Ánh mắt tất cả đổ dồn vào chúng tôi. Tôi nghe thấy tiếng thở rời rạc của Lukas phía sau, rồi chóng chuyển điểm nhìn về gương mặt quen thuộc củ a mẹ và bố. Cảm giác thật lạ khi thấy họ ở vùng đất xa lạ này. Họ đang ngồi trên ghế bành; dượng Willem đã dừng lại trước mặt họ với một khay trà và cà phê trong tay.

Mẹ trông phờ phạc như một túi rác rỗng, nhăn nheo, cũ kỹ và chảy xệ theo một cách nào đó mà tôi chưa từng thấy trước đây. Như thể cuộc sống này đã rút cạn sinh lực của bà với sự ra đi của người mẹ và cô con gái của mình. “Amy, chuyện gì đang xảy ra vậy?” Mẹ cất tiếng hỏi.

Tôi nín thở. Tôi không thể tin vào những gì tôi vừa khám phá ra. Có phải tôi đã sai vì lý do nào đó? Làm sao tôi có thể hủy hoại mọi thứ hơn nữa? Tôi có nên giữ im lặng như tôi vốn thế? Tôi đang ôm cái túi vào bụng. Nó được giấu bên trong chiếc áo khoác có khóa kéo của tôi. Tôi có thể mang số gia bảo này về nhà với bố mẹ và để tất cả kết thúc trong im lặng. Ngoại trừ việc tôi sẽ không thể trở lại là người mà tôi đã từng. Lukas đã giết Sylvie. Cú sốc và sự kinh hoàng của nó vang vọng khắp tâm trí tôi. Với quãng giọng run rẩy, tôi nói. “Chúng ta cần báo cảnh sát.”

Lukas hiện ra sau lưng tôi. Tôi có thể cảm nhận được sức nóng của anh ta, cơn thịnh nộ và sự tuyệt vọng phủ phê nơi võng mạc. Anh ta sẽ làm gì lúc này?

Gương mặt dượng Willem đích xác là một mặt nạ lịch sự. Ông ta đặt chiếc khay xuống với một tiếng lách cách, nhưng giọng nói có chủ ý và bình tĩnh. “Tại sao chúng ta cần phải làm điều đó?”

Tôi thở dốc, gần như không thể nói thành lời. “Bởi vì con trai của bà đã giết Sylvie.”

Dì Helena thở hổn hển; mặt bà ta nhem nhuốc. Mẹ giật mình như thể tôi vừa giáng cho bà một đòn đau đớn và đôi mắt bố phập phồng trương lên như những con cá ông đã giết. Lukas chao đảo về phía tôi. Khi tôi né khỏi anh ta, anh ta túm lấy lưng ghế và dùng nó để tự giằng mình. Anh ta gục đầu xuống, tóc rũ rượi che phủ lấy cả khuôn mặt.

Sự im lặng sững sờ bị phá vỡ bởi một tràng cười kéo dài. Dượng Willem cợt nhả, “Một trò đùa rất kịch tính, Amy à.”

Tôi mở áo khoác và để lộ chiếc túi nhung. Nụ cười chế giễu biến mất khỏi khuôn mặt dượng Willem. Từ cái nhìn đăm chiêu trong đôi mắt của mẹ, tôi biết bà ấy nhận ra nó. Tôi quỳ xuống trước cái bàn cà phê thấp và trút thứ bên trong ra. Lúc đầu, một túi nhựa nhỏ xuất hiện và tôi sợ rằng tôi đã nhầm. Nhưng sau đó, những chiếc xắc lụa được buộc với nhau bằng ruy băng xuất hiện. Tôi mở một cái để lộ ra một sợi dây chuyền vàng được kết từ ngọc bích màu xanh lục, mỗi viên đá hình giọt nước được đẽo theo dáng cánh hoa sen và nạm đầy những kim cương. Cả dì Helena và mẹ đều nhìn chằm chằm vào nó với vẻ mặt thèm khát, trước món trang sức quý giá hay tình thương cao cả của Bà, tôi không thể biết chắc.

Tôi nhìn chằm chằm vào tất cả. “Tôi tìm thấy thứ này ẩn trong phòng của Lukas.”

“Em đang làm cái quái gì trong căn hộ của tôi vậy?” Anh ta gầm lên. Anh ta vòng hai tay ôm lấy mình, đôi hàm răng nhe ra hùng hổ như một con thú hoang.

“Cái đó không chứng minh được gì cả.” Dì Helena ngang nhiên tiến đến và nhét số trang sức vào túi, như thể bà ta định hoàn nó lại cho Lukas. Bà ấy không nhìn vào đôi mắt của chúng tôi. Bà ta nói rất nhanh đến nỗi tôi gần như không thể hiểu được. “Thằng bé có quyền. Bà đã nuôi nấng nó. Bà hẳn phải trao nó cho Lukas. Nếu Sylvie có số vàng này, con bé đã đánh cắp nó.”

“Thôi đi!” Tôi hét lên khi bấu lấy cổ tay bà ta. Bà ta bất động và cứng đờ người. “Sao bà dám nói thế hả? Sylvie đã chết rồi!” Tôi bật khóc thảm thiết. Tôi trút toàn bộ số vàng trong túi ra. Không giấu giếm nữa. “Tại sao ư? Chị ấy đã chết vì cái gì chứ nếu không phải anh ta giết chị? Anh ta có bức ảnh của Sylvie ngay chính nơi chị ấy được tìm thấy. Họ đã có một mối quan hệ bí mật. Sylvie đã yêu anh ta.” Tôi nghe thấy tiếng rít mạnh của mẹ. Tôi lấy ra mẩu giấy vụn từ túi. “Hãy nhìn đây. Chị ấy đã viết ‘Sylvie Tan’, như một cô nữ sinh đang yêu. Bà định trao lại số trang sức cho Sylvie. Anh ta đã quyến rũ Sylvie, lấy số vàng từ chị, và sau đó tống khứ chị ấy đi và dàn dựng như thể Sylvie đã bỏ trốn với nó.”

Tất cả mọi người ngoại trừ Lukas vây quanh để đọc mẩu giấy nhắn với nét chữ viết tay đích thực của Sylvie trên đó. Ngay cả khi bị vây hãm, chị ấy cũng vẫn rất rõ ràng và chính xác.

Không ai lên tiếng. Họ như những tượng sáp trong một chương trình kinh dị, thất kinh và khiếp đảm. Lukas lập cập quai hàm nhưng cũng không thể cất thành lời.

Tôi quay sang anh. “Anh đùa cợt với tình yêu của chị tôi và rồi ra tay sát hại chị ấy.” Giọng tôi run lên vì giận dữ. Tôi muốn xé nát anh ta ra.

Anh ta thừa nhận với chất giọng ồ ề, “Em nói đúng. Tôi đã giết cô ấy.” Anh chà xát nắm tay mình lên bầu mắt. Khuôn mặt anh hốc hác. “Anh tiếc cho cái chết của cô ấy hơn hết thảy những gì anh có thể nói.” Anh ta nhăn nhó với tiếng nức nở vụn vỡ. Anh rên rỉ, “Sylvie…”

Dì Helena đưa mu bàn tay lên đôi môi run rẩy. Sau đó, bà ta bước tới bên con trai và vòng tay ôm lấy anh như thể một đứa trẻ.

Tôi rùng mình đến mức không thể trụ vững, nhưng tôi kiên quyết. “Đừng im lặng nữa. Chính những bí mật này đã cướp Sylvie khỏi chúng ta.”

Dượng Willem loạng choạng lùi về phía sau, khi ấy, đôi mắt ông ta ngấy sốt và nảy lửa. Tay ông ta bịt chặt miệng như muốn ngăn mình khỏi thú nhận. Ông ta chằm chằm nhìn, không phải vào tôi, mà là mẹ tôi.

Trước sự ngạc nhiên tột độ của tôi, mẹ cất lời. Bà lắc đầu trong chối bỏ, đôi vai khoằm, xương sống oằn oại thu mình như muốn tự bảo vệ. Giọng nói mẹ nghẹn ngào trước những xúc động nhưng dứt khoát. “Cô đã đúng khi nói chính bí mật đã giết con gái tôi. Nhưng bí mật đó không như những gì cô đang nghĩ.”

# Chương 29 Mẹ

Thứ Hai, ngày 16 tháng 5

Tôi cần phải nói bằng tiếng Hoa để có thể thể hiện con người tôi thật sự vào lúc này. Helena, cô vui lòng dịch giúp Amy chứ? Tôi phải trảm đinh tiệt thiết để đi đến trung khu của vấn đề.

Đây là lỗi của tôi. Tôi đã lừa dối tất cả mọi người trong gian phòng này. Nhưng lưới trời lồng lộng tuy thưa mà khó thoát. Tôi cũng đã bị trừng phạt.

Chồng ơi, em đã phản bội anh, dù anh không đáng bị như vậy. Khi em kết hôn với anh, em đã có thai với một người đàn ông khác. Em đã không biết chắc chắn vào thời điểm đó nhưng chẳng có lời bào chữa nào cả. Em chỉ có thể giải thích.

Tôi biết được rằng, khi lớn lên tôi sẽ không được phép chọn người mà tôi sẽ kết hôn. Gia đình chúng tôi là bạn bè và chúng tôi đã được hứa gả cho nhau từ khi còn bé. Tôi đã hứa hôn với chồng mình nhưng tôi đã yêu Willem. Tôi hiểu cảm giác thèm khát thứ mà mình không có được nó mãnh liệt ra sao.

Tôi đã không đủ can đảm để nói cho đến khi quá muộn. Ngay lúc đó, cô lại trở về, Helena, với những cách thức tinh vi của cô, con đường xuất ngoại rộng mở vẫy gọi đằng sau mỗi bước đi của cô. Cô có thể cho Willem tự do, sự giàu có, và cả trái tim cô. Em cũng yêu anh, chồng à, và đó là lý do tại sao em lại trở nên mâu thuẫn đến thế với ái tình sẻ làm đôi.

Nhưng sau đó, Helena và Willem kết hôn. Hai người họ sẽ rời đi cùng nhau và Willem với tôi chỉ dám liếc nhìn nhau suốt nhiều năm. Đi đêm lắm có ngày gặp ma. Willem và tôi đã nắm lấy cơ hội cuối cùng để bên nhau. Huyết lòng chúng tôi cuồn cuộn dâng trong cơn sóng thủy triều. Chúng tôi phá phủ trầm châu. Chúng tôi sẽ chuyển đến những đất nước khác nhau, sống một cuộc sống khác nhau và sẽ không bao giờ gặp lại, chúng tôi đã nghĩ vậy.

Anh và tôi kết hôn gần như ngay lập tức sau đó và rồi chúng tôi cũng rời khỏi Trung Quốc. Hai người chuyển đến Hà Lan, còn chúng tôi thì hướng đến nước Mỹ. Tôi không ngờ rằng mình đã có mang.

Không lâu sau đó, Tuyết Lài đã ra đời. Chồng ơi, em biết rằng sau khi con bé được sinh ra, anh dần dà đã dấy lên nghi ngờ. Ban đầu em nghĩ con bé có thể là con của một trong hai người nên em đã cẩn trọng để mắt đến con bé. Một vùng đất cằn cỗi trong trái tim một người mẹ. Em luôn dò xét con bé, tự hỏi liệu con bé có để lộ tội lỗi của em bằng một cử chỉ, một vết bớt, một lời nói hay không. Nhưng chẳng mấy chốc, em đã hiểu bố con bé là ai.

Và vâng, Helena, khi cơ hội gửi con bé còn trong nôi cho cô đến, tôi đã bấm bụng làm vì nhiều lý do. Chúng tôi gần như không thể nuôi nổi Sylvie. Con bé khóc âm ỉ trong mùa hè nóng bức ở New York. Tôi sợ cho sự an toàn của con bé và cả của tôi. Tôi biết rằng cô, Helena, có thể cho con bé và mẹ của tôi một mái ấm tốt hơn tôi có thể. Nhưng tôi cũng làm điều đó để cha ruột của con bé có thể nhận ra con gái mình.

Sự thật là, khi tôi bay đến Hà Lan với Tuyết Lài, tôi đã không biết là liệu tôi đến để bỏ con gái lại hay để lấy gia bảo và đưa con gái tôi trở về nhà cùng tôi. Tôi ghen tị với cô, Helena, với nhà cao cửa rộng của cô, người chồng yêu thương, và cả mẹ ruột của tôi chăm sóc cho con cô, và bây giờ, tôi phải giao con gái của tôi cho cô luôn sao? Số gia bảo kia đã thuộc về tôi từ lúc tôi kết hôn với chồng mình. Đó là lý do tại sao Bà không đưa nó cho bất kỳ ai. Như truyền thống, đó là của hồi môn của mẹ dành cho tôi, nhưng tôi lại cảm thấy quá tội lỗi để nhận nó bởi những gì mà tôi đã làm. Chồng tôi không bao giờ biết về nó. Đó là thứ tôi giữ cho riêng mình, là thứ mà một người mẹ có thể truyền lại cho con gái mình, thứ mà một người phụ nữ có thể sử dụng để cứu bản thân trong những lúc nguy cấp. Tôi đã yêu cầu mẹ giữ nó giúp tôi.

Khi tôi đến để trao gửi Tuyết Lài ở đây, tôi như ngậm trái đắng. Ông bà nuôi dưỡng con cháu của họ cũng là chuyện thường tình. Nhiều người bạn của chúng tôi ở Mỹ đã gửi con cái của họ đến sống với người thân ở Trung Quốc để chúng có thể học phong tục và ngôn ngữ của cha ông. Nhưng mẹ tôi có thể thấy sự chia cắt này đã làm tôi lao tâm đến nhường nào khi nghĩ đến việc bỏ con của mình ở lại. Mẹ đã nói với tôi, “Con gái của mẹ, con đã dấn thân vào nơi núi đao biển lửa rồi.

Chúng ta phải bát mây kiến nhật[[8]](file:///D:\Ebook-Center\Đi%20Tìm%20Sylvie%20Lee.docx#_8__Ven_may_thay_mat_troi) thôi con ạ. Bán mớ trang sức đi. Hãy giữ con của con và rời khỏi nơi này, và cả người đàn ông này nữa.”

Tôi đã có vàng trong hành lý, sẵn sàng nói với cô rằng, Helena, tôi đã thay đổi suy nghĩ của mình. Tôi cảm thấy can đảm và đầy hy vọng. Điều này hẳn đã lộ ra trong thái độ của tôi, và Willem, người luôn dõi theo tôi, đã đoán ra sự thật. Tôi đã ở đây trong ngôi nhà của cô trong trạng thái thù địch lẫn nhau, cả hai chúng tôi với kiếm bạt nỗ trương[[9]](file:///D:\Ebook-Center\Đi%20Tìm%20Sylvie%20Lee.docx#_9__Kiem_rut_no_giuong), và cô thì không bao giờ để anh ấy hoặc tôi ra khỏi tầm mắt. Nhưng một ngày nọ, khi cả hai người đều đang làm việc tại nhà hàng và Willem nói với cô rằng có một trường hợp khẩn cấp và rằng anh ta phải tham khảo ý kiến của kế toán viên. Anh ta đã vòng về nhà và nói với tôi sau đó. Rằng anh đã nhìn thấy vết bớt của Tuyết Lài. Anh biết con bé là con anh. Anh nài nỉ tôi để con gái ở lại cùng anh, chỉ một hoặc hai năm cũng được.

Tôi đã không thể từ chối anh ta. Quang gánh của sự xấu hổ và nghĩa vụ quá nặng nề trên đôi vai. Tôi đánh cược tất cả trong một cú ném. Mẹ của tôi biết rằng tôi sẽ không chấp nhận số gia bảo cho đến khi bà ấy mất đi và Tuyết Lài sẽ là người trao nó vào tay tôi. Thế nhưng thành môn thất hỏa, ương cập trì ngư[[10]](file:///D:\Ebook-Center\Đi%20Tìm%20Sylvie%20Lee.docx#_10__Cong_thanh_bi_chay_mot_khi), quyết định đó của tôi đã liên lụy đến những nạn nhân vô tội, điều tồi tệ nhất trong tất cả là Tuyết Lài của tôi, người luôn đáng yêu và thuần khiết như một con hạc lạc giữa một bầy gà. Không nhầm đâu, tôi chính là nhân vật phản diện thực sự trong câu chuyện này.

# Chương 30 Sylvie

Thứ Sáu, ngày 29 tháng 4

Rồi anh lại hôn tôi lần nữa. Tôi như bồng bềnh trong ái tình và hoan lạc. Tay anh vuốt nhẹ lên tóc tôi để nghiêng đầu tôi lại, và tôi cảm nhận được sự xù xì thô ráp của anh đọng lại ở vùng da nhạy cảm nơi khé cổ. Một luồng hơi ấm nóng giội vào tôi. Đảo điên với nhục dục, tôi chống một tay vào tường để giữ cân bằng. Những ngón tay tôi va phải gờ của một cái gì đó, và tôi như lòa đi bởi ánh trắng.

“Ôi, em xin lỗi, em vô tình ấn phải công tắc đèn!” Tôi thở hổn hển và đưa tay chạm vào một bên má ửng đỏ. “Em có làm hỏng việc của anh không?”

Anh chậm rãi nở một nụ cười dài, hây hấy mắt trước ánh sáng đột ngột. Anh cúi xuống và thì thầm, “Đừng lo lắng. Anh xong việc rồi.” Sau đó, anh ấy vuốt tóc tôi bằng ngón tay cái và cố tình hôn vào sau tai tôi. Tôi rùng mình, nhắm chặt mắt lại. “Chúng ta nên chuyển lên lầu cái—” Anh khựng lại.

“Có chuyện gì sao?” Tôi khẽ nhìn anh qua hàng mi.

Anh đang nhìn chằm chằm vào tai tôi, đôi mắt anh mở to. “Em có cái vết này bao lâu rồi?”

Trông tôi xấu đi chăng? Có phải anh ấy không muốn tôi nữa? Tôi bất giác chà xát vào vết bớt. “Kể từ khi sinh ra. Có gì sao?”

Miệng anh chùng xuống. Anh nhấc cả hai tay khỏi người tôi và giữ chúng lơ lửng trong không trung. “Vì bố anh cũng có một vết bớt y vậy.”

“Cái gì?” Tôi nhíu mày. Tôi không thể hiểu được. Có vấn đề gì chứ, chúng tôi là người thân mà, phải không? Đợi đã, Helena là dì họ của tôi, không phải Willem. Dượng Willem là chồng của bà ấy. Làm thế nào tôi có thể liên quan đến dượng Willem? Nực cười. “Đây hẳn là một sự trùng hợp thôi.”

Lukas nhếch cơ thể mình ra khỏi tôi. Anh ấy thảng thốt lùi lại trên đôi chân của mình. “Nó giải thích cho mọi thứ, em không thấy sao? Tại sao mọi người luôn nghĩ em và bố trông rất giống nhau, cả hai đều xuất sắc như thế nào. Tại sao ông ấy lại luôn yêu thương em rất nhiều.”

Tôi xoa tay lên khắp mặt mình. Tôi thấy mình thật ngu ngốc. Tôi luôn là một đứa rất thông minh, có thể đoán ra kẻ giết người trong phim từ rất lâu trước khi người khác làm được. Ví như bộ não của tôi đã quá hiểu cơ chế của nó và tôi không thể ngừng nó lại.

Trước sự im lặng của tôi, anh đặt nắm đấm lên miệng mình như không thể kham nổi lời sắp thốt. “Đó là lý do tại sao mẹ anh luôn ghét em.” Giọng anh vỡ òa. “Vì em là con gái của ông ấy.”

Con gái của Willem sao? Không khí như bật tung khỏi khoang phổi của tôi. Có phải tôi cũng là con gái của Helena? Tại sao bà ấy lại ghét tôi? Nhưng tôi đã được sinh ra ở Hoa Kỳ. Tôi có giấy khai sinh. Sinh ra bởi mẹ tôi. Chờ đã. Mẹ và dượng Willem. Không thể nào. Lukas không phải là anh họ xa của tôi. Anh ấy là anh cùng cha khác mẹ với tôi.

Một tiếng kêu thảm thiết vang lên khắp căn phòng, như một con vật đáng thương đang bị tàn sát. Âm thanh đó phát ra từ cổ họng của tôi. Mọi thứ đều mờ mịt. “Không!” Tôi đập mạnh nắm đấm vào ngực anh ấy khi anh giữ cổ tay tôi trong tay anh.

Tôi cứ thế đánh vào anh cho đến khi ngã quỵ và khóc nức nở trên ngực anh. Anh ôm tôi vào lòng một lúc lâu cho đến khi tôi có thể thở lại.

Bấy giờ, anh nắm lấy tay tôi và đặt lên đó một cái hôn nhẹ vào những đốt ngón tay. “Chuyện này chẳng thay đổi được gì cả.”

Tôi kéo rụt tay lại và giấu nó sau lưng mình. Tôi quệt mặt, và nhích sang một bên để tôi có thể nhìn vào anh. “Làm sao nó lại không thể chứ?”

Má anh nhuốm đỏ bừng và anh không nhìn vào ánh mắt của tôi. “Không ai biết cả. Chúng ta sẽ không nói với ai.” Giọng nói của anh ấy dường như trôi đến từ một khoảng cách lớn. “Mẹ anh có thể nghi ngờ nhưng bà ấy sẽ không bao giờ nói bất cứ điều gì, và bố của anh và mẹ của em đã giữ kín bí mật này trong suốt bao năm qua.” Anh nói trong gấp gáp, cố gắng thuyết phục bản thân mình.

Tôi đưa tay chạm vào mái tóc mượt mà của anh ấy. “Lukas à. Anh là thứ quý giá trong cuộc đời em. Là niềm hy vọng duy nhất của em. Em sẽ không kéo anh xuống cùng em.”

Anh ôm lấy khuôn mặt tôi bằng hai tay mình. “Ý em là gì?”

“Anh cuối cùng cũng học được cách lên tiếng. Em sẽ không chôn vùi anh trong bí mật lần nữa.”

“Sylvie.” Môi anh hé ra và anh cúi xuống. Tôi quay đầu lại và nụ hôn của anh đáp xuống trên má tôi.

“Nghe này, đây chỉ là một mớ hỗn độn thôi.” Tôi buộc giọng nói của mình nghe thật lý trí, dù nét run rẩy vẫn hiển hiện trong âm vực. Tôi nở một nụ cười hiền. Tôi phải bảo vệ anh ấy khỏi tôi. “Không ai trong chúng ta có thể suy nghĩ thấu đáo ngay lúc này. Chúng ta sẽ đi ngủ và nói chuyện vào buổi sáng nhé?”

“Em có chắc không?” Anh liếc nhìn tôi chăm chú, ánh mắt vẫn rất quan tâm đến tôi, chưa bao giờ nghĩ cho bản thân mình. Anh chạm vào vai tôi. “Em ổn chứ?”

Tôi hít một hơi thật sâu và lắc đầu, gượng vươn vai. “Ổn mà. Đừng lo lắng, em ổn thôi. Em mệt và choáng, thế thôi. Em chỉ cần một chút thời gian để suy nghĩ và nghỉ ngơi. Anh có thể cho em thời gian không?”

Anh gật đầu. “Tất nhiên, anh sẽ cho em bất cứ điều gì em muốn, Sylvie.”

“Chúng ta sẽ nói chuyện sau, em hứa,” tôi đã nói dối. Tôi lùi lại một bước khi đôi tay anh miễn cưỡng buông tôi ra.

Tôi sải bước về phía cửa nhưng không thể cưỡng lại cái nhìn cuối dành cho anh. Anh đẹp đẽ và mong manh khi đứng dưới trụ đèn, dõi mắt nhìn theo tôi với tình yêu phủ đầy trong đôi mắt.

Anh nuốt nước bọt, như không thể nói thành lời, và đau đớn đặt câu hỏi, “Xin hãy trả lời anh một điều thôi. Em có yêu anh không?”

Lúc đó, tôi như vỡ òa và lao vào vòng tay anh. Tôi ôm anh thật chặt. “Mãi mãi.”

Sợi dây cứu sinh của tôi đã bị cắt. Từ lúc hiểu ra, tôi đã biết mình phải làm gì - nỗi day dứt trì trệ, kéo dài trong vài tháng qua, Jim, công việc, Bà, và bây giờ là Lukas. Thế là đủ. Một thứ gì đó bản năng và ruột rà dần ngự trị. Anh ấy là hy vọng cuối cùng của tôi và một phần trong tôi đã có quyết định từ lâu rằng nếu tôi thua canh bạc cuối cùng này, trò chơi sẽ kết thúc.

Tôi nguệch ngoạc viết một ghi chú cho Amy, mẹ và bố. Tôi lại ích kỷ lần nữa. Tôi lưỡng lự một lúc trước khi ký tên, rồi quyết định sử dụng tên thật của mình. Tôi để lại tờ ghi chú và những món quà tôi đã mua cho họ ở Venice vào chiếc túi nhung đựng gia bảo của Bà Ngoại.

Tôi đợi cho đến khuya khi Lukas tắt đèn - và nói với bản thân mình, Thà một lần tuyệt giao không vướng bận còn hơn là khao khát mãi bất diệt dành cho người mà mình không bao giờ có được, người mà lẽ ra mình không được phép mong ngóng thuở ban đầu. Tôi không thể chịu được cảnh sống trong thèm muốn và ngóng chờ anh, để nhìn anh rời xa, kết hôn cùng một người con gái khác. Không phải ai cũng đều giống như Amy, được sinh ra để sưởi ấm, yêu thương và hạnh phúc.

Khi mọi thứ trở nên yên tĩnh, tôi rón rén băng mình qua bãi cỏ. Bầu trời đêm thật rét buốt và tĩnh lặng, ánh trăng mờ nhạt như đang chờ đợi bóng tối nuốt chửng nó hoàn toàn. Tôi mở cửa, ấp chiếc túi gia bảo lên má trong khoảnh khắc, rồi lấy chiếc đàn cello của tôi ra và giấu kho báu bên trong chiếc vỏ rỗng. Tôi ước mình có thể nhón chân lên lầu và hôn anh một lần cuối.

Họ luôn nói rằng tôi đã được định sẵn cái chết bởi nước.

Tôi đặt mọi thứ thuộc về tôi trong chiếc xe cho thuê nhỏ và lái nó đi lặng lẽ nhất có thể. Tôi nhìn vào gương chiếu hậu khi căn hộ của Lukas khuất dần từ đằng xa. Cái chết chẳng phân biệt kẻ hư hay người tốt. Tất cả chúng ta rồi cũng phải đi, dù là thiện nhân hay ác bá đến thế nào. Những lời nói dối đã neo tôi lại: nếu tôi làm mọi thứ đúng đắn, tôi có thể tìm được tình yêu; nếu tôi đủ hoàn hảo, tôi sẽ lừa được thần chết. Nhưng sự thật đau lòng là: tình yêu lại luôn rời xa tôi, tôi không xứng đáng để được yêu. Ngay cả một con lừa cũng không vấp ngã trên cùng một hòn đá hai lần như tôi.

Tất cả những váy vóc thiết kế mà tôi có như dỗ tôi tin vào câu chuyện thần thoại rằng, nếu bạn sở hữu những món hàng đắt giá, bạn sẽ thuộc về thế giới của nó. Sự tôn trọng, tình bạn bè và cả màu da cũng có thể mua được. Con vua thì lại làm vua, con sãi ở chùa lại quét lá đa. Khi tôi gặp Jim, cứ như tôi đã đến miền đất hứa. Tôi đã đặt chân tới một bến bờ xa lạ mà tôi đã nỗ lực bao lâu để tiếp cận và được phép tiến vào trong, chỉ để thấy nó cằn cỗi.

Cuộc sống này của tôi, được cho đi từ khi còn bé. Đó là khởi đầu. Và bây giờ, tôi đang đi đến hồi kết.

Tôi đậu xe ở chỗ Lukas và tôi đã đi dã ngoại bên bờ kênh đào Amsterdam-Rhine. Có một vài trang trại rải rác ở đằng xa và tất cả các cửa sổ đều tối. Tôi cuối cùng đã hiểu tất cả: dì Helena, dượng Willem, Mẹ, Bố. Thật ngu ngốc, hy vọng tôi đặt nơi bố và mẹ để họ yêu thương tôi thực sự. Dượng Willem, bố ruột của tôi, lại là người đã lấy đi của tôi người đàn ông mà tôi khao khát nhất.

Tôi mệt mỏi với những mong muốn và lựa chọn. Chúng ta thực sự là ai và bản ngã của chúng ta là hai thực thể khác nhau. Con người lý trí trong tôi biết tôi không cần phải làm điều này - nhưng trái tim lại là một thứ ương bướng và bất cần. Chúng ta chỉ có thể cảm nhận được con người và bản ngã, như dòng hải lưu thao túng chúng ta từ bên dưới, bắt chẹt chúng ta theo ý thích của chúng, cho đến khi chúng quyết định nắm giữ và kéo tuột chúng ta xuống lòng đất.

Tôi lấy nụ hồng từ giữa những trang sách trong giỏ xách của mình. Tôi ấn nó lên môi và hít hà mùi hương nhạt nhòa của nó. Với Lukas, tôi đã cảm thấy như đó là tổ ấm. Những người đàn ông khác quan tâm tôi chỉ thích hình ảnh mà tôi thể hiện trước mặt họ, ví như một quả bóng bay đầy khí helium buộc vào cổ tay tôi bằng những sợi chỉ mỏng mảnh nhất. Lukas rồi cũng đổi khác. Nhưng tôi sẽ không giống mẹ, che giấu một sự thật có ý nghĩa quyết định đối với cả đời tôi.

Amy, chị sẽ không ở bên để dõi theo em. Em phải học cách tự chăm sóc bản thân mình.

Tôi ngồi trong bóng tối chờ đợi thuốc ngủ ngấm dần. Khi màn đen dần u ám hơn và thế giới xung quanh tôi như chìm vào quên lãng, tôi nhấn chân ga. Đèn pha tự động bật và tôi tắt chúng đi. Làn nước băng giá sẽ chóng đến. Tôi bắt đầu gà gật và cố vực mình dậy. Tôi không muốn được tìm thấy ở đây trên bãi cỏ. Tôi muốn biến mất, để trở về với sự lãng quên vời vợi của biển cả, về với ngôi nhà thực sự của con người, vùng đất của sự hủy diệt mà cũng chính từ đó chúng ta đã khởi thủy.

Chiếc xe chao đảo, tăng tốc, lao mình khỏi mặt đất, và thả mình nhẹ bẫng vào làn nước.

# Chương 31 Amy

Thứ Hai, ngày 16 tháng 5

Chúng tôi lặng im sau khi nghe câu chuyện của mẹ. Đầu tôi quay mòng. Tôi cảm thấy buồn nôn. Tôi ôm mũi và miệng, cố hít thở thật sâu để ngăn mình ngất xỉu. Khi đã lấy lại đủ bình tâm để nhìn ngó xung quanh, gương mặt bố thẫn thờ và hừng hực, là vì bối rối hay tức giận, tôi thực không biết. Dì Helena hây hấy gạt nước mắt còn dượng Willem trừng mắt nhìn xuống sàn. Tôi dần nhận ra tôi chính là người duy nhất hoàn toàn sững sờ. Những người còn lại đều đã biết.

“Làm sao anh biết được?” Tôi hỏi Lukas, người vẫn đang cúi gằm mặt, tay bấu chặt lấy lưng ghế.

Anh ấy quệt nước mắt bằng tay áo, không thốt nổi câu trả lời, chỉ gõ nhẹ vào tai mình.

Một khoảng lặng bao trùm, và rồi dượng Willem chạm vào tai ông ta. “Con bé có cùng một vết bớt. Đó là lý do vì sao tôi biết con bé là con mình.”

Giọng dì Helena trầm đi và nghẹn ngào vì xúc động. “Em ghét con bé vì điều đó. Em cũng muốn coi thường anh, nhưng em lại yêu anh rất nhiều. Chẳng có chỗ cho sự căm ghét nữa. Em chỉ là một con ngốc.” Bà ta quay mặt đi.

Mẹ đưa tay lên miệng trước tiết lộ bàng hoàng của dì Helena. Bà mím chặt môi để kìm dòng lệ chực tuôn. “Nếu cô đã biết, nếu cô ghét Sylvie, tại sao cô không trả con bé về cho tôi?”

Dì Helena quay lưng nói chuyện với chúng tôi. “Tôi sợ mất Willem và Lukas. Họ yêu con bé rất nhiều. Và chính bản thân tôi cũng yêu con bé. Như tôi đã nói, tôi là một con ngốc.”

Dượng Willem bước tới và ngập ngừng đặt lòng bàn tay lên cánh tay bà ấy, như thể ông sợ bà ấy sẽ né tránh ông. “Anh mới là người phải nói xin lỗi hơn ai hết. Anh yêu em, Helena. Anh mãi là của em.”

Mẹ chằm chằm nhìn ông ta với nỗi thống khổ và đau lòng phủ phục trong đôi mắt. Tôi nhận ra bà ấy vẫn yêu người đàn ông này suốt ngần ấy năm qua. Mẹ nhắm chặt mắt và tôi có thể thấy giấc mơ của bà ấy chốc biến tan sau mí mắt. Giờ tôi đã hiểu, đây là lý do vì sao dượng Willem liếc nhìn vào tôi như vậy, vì tôi rất giống mẹ.

Bố chắp hai tay trước mặt thật chặt khiến đốt ngón tay ông ngả trắng. Giọng ông chao đảo, không quen với việc bị sức nặng cảm xúc chi phối trong lời nói. “Anh biết những gì đã xảy ra giữa hai người. Anh đã không hiểu khi em hành động theo tình cảm mà em dành cho người kia, mãi cho đến sau này. Nhưng anh vẫn nói chuyện với Willem trước khi chúng ta rời Trung Quốc.”

Mẹ quay ngoắt đầu về phía bố. “Sao cơ?”

Bố đập tay vào trán và nhắm nghiền mắt. “Anh muốn cho em tự do. Anh muốn em được hạnh phúc.”

Hơi thở mẹ gấp gáp. Bà ấy gần như nín lặng và nhìn chằm chằm vào ông như thể lần đầu tiên thấy nhau. “Anh chưa bao giờ nói với em.”

Bấy giờ, Bố quay đi và không trả lời.

Dượng Willem liếc nhìn vào lưng dì Helena, rồi đanh mặt lại. “Tôi đã từ chối. Anh ấy không muốn làm tổn thương em. Đó là lý do tại sao anh ta không nói gì với em. Tôi đã chọn Helena, từ bao năm trước rồi.”

Dì Helena dần quay lại. Bà ấy không đáp lại ánh mắt của dượng Willem nhưng để ông ôm chằm lấy vai mình. Mẹ nhắm mắt và đổ gục xuống chiếc ghế dài, như thể không còn sức để trụ vững. Với đôi mắt nhắm nghiền, mẹ đưa tay chạm vào tay bố và nắm lấy nó bằng cả hai tay mình. Bố không nắm tay mẹ nhưng ông cũng không kéo rụt lại.

Tôi bắt gặp vẻ giận dữ, cái nhìn đau đớn của dượng Willem vào mẹ và biết rằng ông ta có thể đã chọn Helena vì tiền của bà ấy, nhưng ông ta luôn yêu mẹ. Về điều này, tôi đủ khôn ngoan để biết khi nào nên giữ im lặng.

Dượng Willem nói, giọng ông khàn đặc, “Tôi chỉ tiếc rằng tôi chưa bao giờ ôm Sylvie vào lòng sau khi con bé biết nó là con gái tôi.”

Bố trừng mắt nhìn ông ta. “Con bé là con gái của tôi.”

Cả hai đờ đẫn chạm mắt nhau. Tôi sợ họ sẽ nổi xung đột.

“Là của chúng ta,” tôi lên tiếng. “Sylvie thuộc về tất cả chúng ta.” Tôi bước tới Lukas và chạm vào cánh tay anh ấy. “Em rất xấu hổ vì những lời buộc tội mà em đã nói.”

Anh hít hà rùng mình. Đôi mắt anh tối sầm, dữ dội, phủ phục trong một đại dương u buồn. “Anh không nên giấu em sự thật. Anh đáng ra nên đối xử tốt với em hơn, nhất là khi anh biết em có ý nghĩa như thế nào với Sylvie. Sự thật là anh luôn ghen tị với em.”

Tôi ngạc nhiên. Chẳng có ai ghen tị với tôi cả. “Gì chứ? Tại sao?”

Anh nhẹ trả lời, “Em đã chiếm chỗ của tôi.” Tôi cảm nhận được trong lời nói vừa thốt tình cảm mà anh dành cho chị nhiều bao nhiêu, nỗi nhớ mà anh gửi đến chị khi chị rời đi to lớn thế nào, và niềm khao khát mà anh gọi tên chị đến hết cuộc đời mạnh mẽ ra sao.

“Luôn đủ chỗ cho tất cả chúng ta.” Tôi nghẹn ngào chà những ngón tay mình lên thái dương. “Chữ ký của chị ấy đã nói lên tất cả. Không phải chị ấy vờ đã được gả cho anh. Chị ấy chỉ đang cố nói với chúng ta tên thật của mình: Sylvie Tan.”

Tôi dang tay ra. Anh ngả người vào lòng tôi và chúng tôi ôm nhau một lúc lâu.

Khi đẩy người ra, anh ấy nói, “Anh không bao giờ có ý định giữ số trang sức. Sylvie đã giấu nó trong căn hộ của anh đêm đó. Anh định đưa nó cho mẹ em trước khi mọi người rời đi. Anh không muốn có bất kỳ vấn đề gì.” Anh liếc nhìn mẹ mình. “Con chỉ xé chữ ký của em ấy vì con sợ chuyện gì đó sẽ xảy ra nếu bí mật của chúng ta được tiết lộ. Nhìn xem, mảnh giấy ghi chú vẫn còn trong cặp. Anh thấy nó rơi ra khi em đặt số trang sức lên trên bàn.”

Tôi nhặt một chiếc túi nhựa với vài món đồ bọc trong đó.

“Có phải nó ở đây không?”

Anh ta mím môi và tôi thấy nỗi thống khổ lấn át khuôn mặt anh. “Không, anh nghĩ đó là quà em ấy đã mua cho em ở Venice.”

Chúng tôi mò mẫn dưới sàn nhà và tôi tìm thấy mảnh giấy ghi chú màu vàng được gấp đôi bên dưới bàn. Khi tôi mở nó ra, mảnh giấy xé rời có chữ ký trùng khớp hoàn hảo với lá thư trước đó.

Mẹ, bố và Amy thân yêu,

Cả nhà là kho báu thực sự trong lòng con.

Mãi yêu,

Sylvie Tan

# Chương 32 Mẹ

Thứ Hai, ngày 16 tháng 5

Tôi nói với Helena, “Cô không xứng với những gì tôi đã làm cho cô. Tôi đã lầm cô rồi.”

Khuôn mặt Helena biến sắc và rồi cô ta nói, “Tôi đã phạm tội ác. Tôi đã không đối xử tốt với Tuyết Lài như tôi phải thế.

Tôi chỉ có thể nhìn thấy hình ảnh cô và Willem trên gương mặt con bé. Mỗi lần tôi nhìn thấy nó, vết thương cũ lại nhói đau.”

Cô ta rời gian phòng và quay trở lại với một con búp bê rách rưới tự chế trong tay. Nụ cười nhợt nhạt của Helena đã không còn rỉ dao nhọn nữa. “Đây là của Sylvie. Con bé đặt tên nó là Tasha. Bà và Sylvie sẽ muốn cô giữ nó.”

“Cảm ơn, Helena.” Tôi quay sang chồng mình, người đã luôn dõi theo tôi với tấm lòng bao dung trong đôi mắt, như chính anh vốn luôn vậy. “Tạm biệt, Willem.”

Suốt nhiều năm trời, tôi đã yêu một người không tồn tại.

Tôi đã nghĩ sai về chồng mình trên nhiều phương diện. Một phần trái tim tôi chưa bao giờ mở ra với anh, ám ảnh bởi sự mộng tưởng vô dụng của một cô gái trẻ. Tôi đã lờ đi một người đàn ông đã cùng tôi chia ngọt sẻ bùi suốt bao năm.

Tôi đứng bên cạnh anh ấy và nắm lấy cánh tay anh. Bất chấp tất cả những gì tôi đã làm, anh khẽ trao tôi một nụ cười.

# Hồi kết Amy

Chủ nhật, ngày 25 tháng 5

Đây là Giáng sinh đầu tiên của chúng tôi kể từ khi Sylvie mất vào tám tháng trước. Chúng tôi tổ chức tại căn hộ. Thật kỳ lạ là một ngày lễ Kitô giáo lại có vai trò khá đặc biệt với các tín đồ Phật tử như chúng tôi. Đối với chúng tôi, đây là một ngày lễ ngoại nhập, như một đôi giày đã từng thuộc về một người khác. Dần dà, nó trở nên thoải mái hơn khi mang cho đến lúc trở thành của mình. Chúng tôi đã từng nghĩ chính Sylvie là người đã mang truyền thống này vào gia đình chúng tôi, nhưng bây giờ khi chị ấy đã mất, chúng tôi nhận ra chúng tôi vẫn bị cuốn vào thông lệ này. Năm nay, không có món nồi hầm cháy khét hay kiểu bày dao nĩa theo phương Tây nữa. Cả Jim cũng không có, anh ấy đã nghỉ việc và biến mất. Không ai biết tại sao. Lần cuối cùng chúng tôi gặp anh ấy là vào ngày lễ tưởng niệm của Sylvie. Mẹ bước đến sau anh ta và nói, “Jim à, con là người chồng tốt của Sylvie. Cảm ơn con đã chăm sóc cho nó.” Anh áp má mình vào mặt mẹ tôi rồi vội vã bỏ đi. Công ty cũ của chị ấy cũng gửi một lẵng hoa lớn đến.

Mẹ và tôi đã nấu một bữa ăn theo đúng kiểu Trung Hoa và Zach, anh chàng dễ thương ở cửa hàng đĩa nhạc, cũng mang đến những món tráng miệng truyền thống mà anh ấy tự làm - bánh gừng hình nhân giòn tan, bánh quy hình cây thông Noel, bánh sô cô la đen và một ổ bánh bí ngô mịn. Anh ấy là sinh viên đã tốt nghiệp tại khoa âm nhạc của trường Đại học New York và chúng tôi dần quen biết nhau. Tôi đã đăng ký học lại tại Trường Đại học Thành phố New York để lấy chứng chỉ giảng dạy và tôi rất vui. Tôi học với một sự quyết tâm và tập trung chưa từng có.

Sau bữa tối, Zach chơi đàn guitar trong khi tôi hát những bài hát mừng Giáng sinh. Quá đỗi ngạc nhiên, mẹ và bố ngồi cạnh nhau trên chiếc ghế bành, tay trong tay. Tôi đã nghe thấy những lần họ thì thầm trò chuyện thật lâu trong những tháng ngày qua. Bố liếc nhìn mái tóc mẹ với nét mặt hiền từ. Sự toại ý trên nét mặt rạng rỡ của mẹ đã phủ lấp đi cơn đau vốn luôn âm ỉ trong chúng tôi. Có vết thương sẽ lành nhưng cũng có những vết thương sẽ không bao giờ liền da. Tôi đã không có cơ hội để nếm trải sự đau buồn - chẳng có con thú cưng nào chết cả, còn tôi thì không bao giờ biết về mình. Phải có những vết thương nhỏ để con tim dần làm quen trước khi đòn chí mạng giáng xuống, và tôi vẫn còn sống sót.

Tất cả chúng tôi đều nghĩ về Sylvie. Chị ấy đang mỉm cười nhìn chúng tôi từ bức di ảnh được đặt bên cạnh di ảnh của Bà trên bàn thờ. Lukas đã gửi ảnh chị ấy cho chúng tôi. Con búp bê của chị, Tasha, cũng được gửi kèm. Tôi khẽ chạm vào bản sao của tờ tạp chí Times trên chiếc bàn cà phê có đăng tin về cuộc triển lãm ảnh của anh ấy. Tôi biết có một vài bức ảnh của Sylvie trong đó, nhưng tôi không thể chịu được khi thấy chúng. Lần cuối cùng tôi nghe tin về Lukas, anh ấy đang lao vào làm việc và đi không ngơi nghỉ.

Hóa ra cảnh sát Hà Lan đã đúng. Là tự sát. Ôi, Sylvie ơi, giá mà chị có thể cho phép bản thân mình chia sẻ gánh nặng của chị với em, hoặc có lẽ nếu em đến Hà Lan cùng chị khi chị mở lời mời. Tình yêu của em sẽ giữ chị an toàn. Có thể mọi chuyện đã hoặc có thể phải khác. Tôi mường tượng, rõ ràng đến nỗi khiến mắt tôi đau nhói trước ánh dương chói lọi, một tương lai tươi sáng khác với một Sylvie vui vẻ, khỏe mạnh. Sự trống rỗng gây ra bởi sự vắng mặt của chị sẽ ám ảnh chúng tôi cả đời. Những hiểu biết của tôi về Sylvie, về mẹ và về chính bản thân mình cũng đã thay đổi. Tất cả chúng tôi bị ngăn cách với nhau bởi một bức màn chắn của ngôn ngữ và văn hóa: từ mỗi cá thể, từ chính bản thân mình. Tôi cũng học được rằng, mặc cho những chiếc rèm cửa ở Hà Lan luôn mở, vẫn còn quá nhiều thứ có thể được che giấu cả dưới ánh sáng giữa ban ngày.

Như có lần Sylvie đã từng nói với tôi, tất cả chúng ta rốt cuộc đều là những người kể chuyện không đáng tin tưởng về cuộc đời của chính mình, bất luận chúng ta có muốn hay không, có tiếng nói chung hay không. Người kể chuyện đáng tin cậy duy nhất chỉ được tìm thấy trong sách vở. Sylvie đã che giấu tôi phần nhiều, nhưng một người chị gái chân thành, rộng lượng và hào phóng mà tôi tin yêu thì luôn có thật - như bao khía cạnh của một viên kim cương: chị gái tôi, một người phụ nữ không thuộc về một đất nước nào. Liệu chị ấy có thể là ai chứ nếu chị không được sinh ra trong sự tồn tại nặng nề đến như vậy? Bấy giờ, những món quà chị mang về từ Venice rất đỗi quý giá với chúng tôi: một chiếc đồng hồ, một chiếc mặt nạ và một con dao.

Sáng sớm hôm nay, mẹ đã tặng tôi một món quà. Chúng tôi chưa bao giờ nuông theo phong tục này vào Giáng sinh. Ngay cả trước khi mở nó ra, tôi cũng có thể đoán được qua chiếc túi lụa màu đỏ đã sờn cũ đó là một phần trong gia bảo của ngoại. Bên trong, một sợi dây chuyền vàng với mặt dây chuyền hình cá chép bằng ngọc bích sinh động, được làm tỉ mỉ đến độ con cá trông như thật. Mẹ nói với tôi rằng khi những gì đã mất đi không thể thay thế được, sự trống rỗng mở ra không gian cho sự sinh trưởng mới mẻ. Tôi nắm chặt viên ngọc ấm áp trên da và nhớ lại một câu chuyện thần thoại mà Mẹ đã kể khi chúng tôi còn nhỏ: những con cá chép ngoan cường bơi ngược dòng hải lưu cho đến khi chúng có thể nhảy qua cổng trời và hóa thành những con rồng.

Tôi tự hỏi chuyện gì sẽ xảy ra nếu chị Sylvie chọn sống tiếp. Sự thật là, chúng ta chẳng thể nào che giấu bản thân mình. Nhưng sự thật khác nữa là: chúng ta có thể tìm thấy chính mình ở bất cứ nơi đâu. Tôi kéo tung rèm ra như cách người Hà Lan vẫn làm, và để cho những ái ố từ tận đáy lòng mình trào trực vào đêm tối.

Từ: Lukas Tan

Đến: Sylvie Lee

Đã gửi: Thứ Bảy, ngày 30 tháng 4

Chủ đề: Hãy gọi cho anh

Sylvie à, anh không thể nói cong thành thẳng nhưng xin em hãy cho anh một cơ hội. Tại sao em không bắt máy? Anh đã gọi cho em cả trăm lần. Mẹ anh đã giận dữ khi em bỏ đi mà không nói một lời. Hẳn là em đang trên chuyến bay quay trở về New York lúc này.

Anh có thể hiểu được cảm giác của em như thế nào trong tình huống này. Anh biết những gì trong trái tim anh và hy vọng cảm xúc trong em cũng không thay đổi. Chúng ta hãy để ngày hôm qua ở lại phía sau. Anh sẽ làm bất cứ điều gì để mọi thứ đều ổn. Chúng ta có thể nói chuyện không? Làm ơn đi, Sylvie.

Anh biết em không muốn nghe những lời này nhưng anh yêu em. Anh sẽ luôn yêu em.

Lukas

Lời tri ân

Đầu tiên, tôi muốn cảm ơn đến người anh quá cố của tôi, Kwan S. Kwok, người đã tạo nguồn cảm hứng chấp bút cho cuốn tiểu thuyết này. Anh ấy không chỉ giỏi mà còn tốt bụng và hào phóng. Từ nhà máy may mặc ở khu phố Tàu nơi chúng tôi làm việc khi còn nhỏ cho hãng Ivy League, Kwan đã chỉ dẫn cho tôi cho đến khi anh ấy mất trong một vụ tai nạn máy bay thảm khốc. Tôi nhớ anh ấy mỗi ngày và sẽ luôn biết ơn anh.

Tôi cũng xin cảm ơn các độc giả trên khắp thế giới vì lòng tốt và sự ủng hộ của các bạn. Cảm ơn các bạn rất nhiều vì đã đọc. Cảm ơn những người đã đến với tôi, đó là cả một thế giới đối với tôi khi các bạn chia sẻ những câu chuyện của mình và cho tôi biết bạn nghĩ gì về tác phẩm của tôi. Tôi cũng vô cùng biết ơn tất cả các tổ chức, thư viện, nhà sách, trường trung học, cao đẳng và đại học ở cả Hoa Kỳ và các nước đã hỗ trợ cho tôi và tác phẩm của mình. Các bạn đã giúp giấc mơ của một cô gái nhập cư từ Hồng Kông trở thành sự thật.

Xin cảm ơn nhà đại diện của tôi, Suzanne Gluck của William Morris Endeavour Entertainment, đã gắn bó với tôi từ những ngày đầu sự nghiệp và đã hướng dẫn tôi từng bước về sự khôn khéo, kiên trì và sự hiểu biết sâu sắc. Tôi cũng rất vui và vinh hạnh khi có Jessica Williams của William Morrow là biên tập viên của tôi. Jessica, là người tình cảm và có trí tuệ uyên thâm với cái nhìn sâu sắc mang lại điều tốt nhất cho cuốn tiểu thuyết này. Đặc biệt cảm ơn các thành viên còn lại của nhóm tại William Morris Endeavour, đặc biệt là Tracy Fisher và nhóm bản quyền nước ngoài của cô ấy, và xin cảm ơn tất cả các nhà xuất bản ở nước ngoài của tôi.

Tôi mang nợ ân tình với những con người tuyệt vời ở William Morrow và Harper Collins: nhà xuất bản vĩ đại của chúng tôi, Liate Stehlik; Lauren Truskowski, Ryan Cury, Kelly Rudolph, và các thành viên tuyệt vời còn lại của bộ phận tiếp thị và quảng bá; biên tập viên xuất sắc: Laura Cherkas; bộ phận sản xuất; bộ phận nghệ thuật; tất cả các nhân lực xử lý bìa cứng, bìa mềm, đến lực lượng bán hàng kỹ thuật số, những người làm việc ở tuyến đầu; và tất cả mọi người đã làm một việc phi thường là mang cuốn sách này đến với thế giới.

Tôi gửi lời biết ơn sâu sắc của mình đến những người sẵn sàng chia sẻ kinh nghiệm và chuyên môn với tôi: Esther van Neerbos của Signi zoekhonden, Mieke Zinn, Inge Grandia, Ino Benschop, Frederike Maus, Alexander de Blaeij, Natascha Raaphorst, Shih Hui Liong, Agnes Lee, C. V. Petersen, Kelli Marcus, Emily Nolan và Dina Nayeri. Tôi đã đưa ra rất nhiều câu hỏi điên rồ và các bạn luôn có câu trả lời cho tất cả. Các bạn đã kể cho tôi nghe về những việc như tìm thi thể dưới nước, lái máy bay, về con búp bê Tasha của Sylvie, về dịch vụ chăm sóc giảm đau, hệ thống phân cấp trong công ty tư vấn quản lý, lái xe với cây đàn cello đeo trên lưng, hội chứng kỳ thị người đồng tính luyến ái, giày thiết kế, về chủ nghĩa bài xích người Do Thái ở châu Âu, hình thức trợ tử hợp pháp, phòng tối của chuyên ngành nhiếp ảnh, một người châu Á ở nước ngoài, và nhiều, nhiều hơn nữa. Các bạn là nguồn cảm hứng cho tôi và là cơ sở kiến thức của tôi, xin chân thành cảm ơn các bạn. Và nếu có bất kỳ sai sót nào, đó là lỗi của cá nhân tôi.

Xin cảm ơn những độc giả đầu tiên tuyệt vời của tôi, đã cho tôi can đảm để viết tiếp: Katrina Middelburg-Creswell, Sari Wilson, Alex Kahn và Julia Phillips. Tôi sẽ làm được gì nếu không có các bạn? Tôi cũng cần phải cảm ơn tất cả những người thân tại Ragdale Foundation vì họ đã cho tôi nơi cư trú, nơi cuốn tiểu thuyết này ra đời, và đặc biệt là Hannah Judy Gretz và cô bạn cùng tên. Một lời cảm ơn to lớn đến các nhà văn đồng nghiệp và các cựu chiến binh xuất bản vì sự hỗ trợ và những lời khuyên vô giá: Helen Schulman, Julie Otsuka, Scott Turow, Celeste Ng, Cheryl Tan, Sarah McCoy, Amy Hill Hearth, Caroline Leavitt, và đặc biệt nhất là sự lỗi lạc và hào phóng của Marilyn Ducksworth - ánh sáng dẫn đường của bạn đã soi lối cho sự nghiệp của tôi.

Tôi rất biết ơn những người bạn thân yêu của tôi, những người đã trăn trở cùng tôi qua những nhận xét tế nhị và thẳng thắn: Julie Voshell, Stuart Shapiro, Suzanne Demitrio Campbell, Rob Wu, Stephanie và Jonathan Kastin, Paula Schasberger, Judith Schasberger, gia đình Beck, Chimene và Peter Lam, Carin Gerzon-Koning, Jules Gerzon, Laurent Lédé, Meta van der Wal, Jan-Paul Middelburg, Natasja Moenen, và Doris Seibert. Chính tiếng cười và sự khích lệ của các bạn đã giúp tôi đi tiếp.

Và tất cả tình yêu của tôi dành cho gia đình Kwok và Kluwer, đặc biệt là Betty và Gerard, cùng với những người anh em của tôi Joe (Chow), York, Choi. Và cuối cùng, là tình yêu và lòng biết ơn sâu sắc nhất của tôi đến Erwin, Stefan và Milan, người đã chịu đựng tôi không chỉ những tháng tôi đi du lịch, mà cả những tháng trời khi tôi ở nhà viết và nghiến sạch tất cả thức ăn mà chúng ta có.

P.S. Gửi những nụ hôn tới những chú mèo vì bộ lông mềm mịn màu cam: Anibaba, Timoto, Sushi và Couscous.